Vi algo surpreendente pelas janelas compridas e baixas. Pois apesar do calor da noite sem aragem, na qual a varanda, mesmo com suas tábuas soltas e quebradas, deveria ser o único local tolerável para um ser humano ou para um vampiro, uma lareira ardia na saleta, todas as janelas estavam fechadas, e o vampiro jovem sentado junto ao fogo falava com outro vampiro que pairava bem próximo, os pés calçados apoiados na lareira quente e os dedos trêmulos puxando sem parar as lapelas de seu roto roupão azul. E, apesar de um fio elétrico pender de um ramo de rosas pintado no teto, apenas uma lamparina acrescentava sua luz frágil à do fogo, uma lamparina que repousava ao lado da criança aos prantos numa mesa próxima.
- Meus olhos se arregalaram ao analisar aquele vampiro trêmulo e recurvado cujo belo cabelo louro pendia em ondas que lhe cobriam o rosto. Quis espanar a poeira da vidraça que não me deixava confirmar minha suspeita.
- Todos vocês me abandonaram! - lamuriou-se então num tom agudo.
- Não pode nos prender aqui - respondeu rispidamente constrangido vampiro jovem.
Estava sentado de pernas cruzadas, braços dobrados sobre o peito estreito, vasculhando a sala vazia e empoeirada com desdém.
- Oh, cale a boca! - disse debilmente o vampiro louro, e quando se inclinou para entregar ao outro o combustível que encontrara ao lado da cadeira, vi claramente, inequivocamente, o perfil de Lestat, aquela pele macia agora livre do menor vestígio das velhas cicatrizes.
- Se pelo menos saísse - disse o outro zangado, jogando uma tora nas brasas. - Se ao menos calçasse algo além desses miseráveis animais... - e olhou a seu redor enojado.
- Vi então, nas sombras, pequenos cadáveres peludos de vários gatos, que jaziam amontoados na poeira.
Era algo inusitado, pois o vampiro não tem mais capacidade de suportar a presença de suas vítimas mortas do que qualquer mamífero de permanecer no lugar onde deixou seus restos.
- Sabe que é verão? - perguntou o jovem. Lestat simplesmente esfregou as mãos. O choro do bebê cessou, mas o vampiro concluiu:
- Vá logo, pegue-o que ficará mais quente.
- Devia ter me trazido algo mais! - disse Lestat amargamente. E, ao olhar para o bebê, vi seus olhos tremerem contra a luz fraca da lâmpada enfumaçada. Senti que reconhecia bruscamente aqueles olhos, até mesmo a expressão sob a sombra da onda cheia de seu cabelo louro. E ainda ouvi aquela voz fanhosa, e vi aquelas costas curvas e trêmulas! Quase sem pensar bati com força no vidro. O vampiro jovem se levantou, assumindo uma expressão dura e má. Mas eu simplesmente acenei para que abrisse o trinco. E Lestat, apertando o roupão no pescoço, se levantou da cadeira.
- É Louis, Louis - disse. - Deixe-o entrar. - E acenou freneticamente, como um inválido, para que o jovem "enfermeiro" lhe obedecesse.
Assim que a janela se abriu senti o fedor da sala e seu calor sufocante. O fervilhar dos insetos nos animais apodrecidos feriu meus sentidos e fez-me recuar sem querer, apesar das súplicas desesperadas de Lestat para que me aproximasse. Ali, num canto afastado, estava o caixão onde dormia, a laca descascando-se da madeira, quase encoberto pelas pilhas de jornais amarelados. E havia ossos pelos cantos, completamente limpos, a não ser pelos tufos de pêlo. Mas Lestat tinha agora as mãos secas entre as minhas, podia ver lágrimas brotando em seus olhos, e apenas quando sua boca se estirou num estranho sorriso de desesperada felicidade que se aproximava da dor, vi os traços tênues das velhas cicatrizes. Como era desconcertante e horrendo, este homem imortal trêmulo e sem rugas, recurvado, alquebrado e lamuriento como uma velha.
- Sim, Lestat - falei novamente. - Vim vê-lo.
Afastei suas mãos delicadamente, recuei devagar e me aproximei lentamente do bebê, que agora chorava desesperado de medo e fome. Assim que o ergui e afrouxei a manta, se acalmou um pouco, e então o afaguei e embalei. Lestat murmurava palavras rápidas e mal articuladas que não conseguia compreender, lágrimas banhando-lhe as face, o vampiro jovem na janela aberta com um ar de desprezo, e uma mão no trinco da janela, como se pretendesse fechá-la a qualquer instante.
- Então você é Louis - disse o jovem.
- Isto pareceu aumentar a indescritível excitação de Lestat, que limpou freneticamente as lágrimas com a ponta do roupão.
Uma mosca pousou na testa do bebê, e involuntariamente engasguei ao apertá-la entre dois dedos e lançá-la morta ao chão. A criança não estava mais chorando. Fitava-me com olhos extraordinariamente azuis, olhos azuis-escuros, seu rosto gorducho úmido devido ao calor, e um sorriso nos lábios, um sorriso que ficava cada vez mais intenso, como uma chama. Nunca tinha provocado a morte de algo tão tenro, tão inocente, e tive consciência disto ao segurar a criança com uma estranha sensação de pesar, mais forte do que a que me invadira na Rua Royale. E, embalando o bebê delicadamente, puxei a cadeira do vampiro jovem para a lareira e me sentei.
- Não tente falar... está tudo bem - disse para Lestat, que se abateu agradecido na cadeira e se estirou para alisar as lapelas de meu casaco com as duas mãos.
- Mas estou tão feliz de vê-lo - balbuciou entre lágrimas. - Sonhei com sua volta... - falou.
E então fez uma careta, como se sentisse uma dor que não sabia identificar, e mais uma vez o delicado mapa de cicatrizes apareceu por um instante. Seu olhar era vago e levou as mãos aos ouvidos, como se quisesse se proteger de um som terrível.
- Eu não... - recomeçou. E então sacudiu a cabeça, os olhos se enevoando ao se arregalarem, como se não tivessem foco. - Não queria deixá-los fazer aquilo, Louis... Quero dizer que Santiago... aquele, sabe, não me disse o que pretendiam fazer.
- Isto pertence ao passado, Lestat.
- Sim, sim - assentiu vigorosamente. - Ao passado, Ela nunca deveria... por que, Louis, você sabe... . - E sacudia a cabeça, a voz parecendo adquirir força, ou alguma ressonância, com o esforço.
- Ela nunca deveria ter se tornado uma de nós, Louis - e esmurrou o peito encolhido, repetindo: - Nós - baixinho.
- Ela. Já me parecia que nunca havia existido. Que tinha sido algum sonho ilógico, fantástico, que me era precioso e pessoal demais para confidenciá-lo a alguém. E acontecido há muito tempo. Olhei para ele. Fitei-o. E tentei pensar: Sim, nós três juntos.
- Não tenha medo de mim, Lestat - disse, como se falasse comigo mesmo. - Não lhe farei mal.
- Voltou para mim, Louis - murmurou, com aquela voz aguda, esganiçada. - Voltou para casa, Louis, não foi? - E mais uma vez mordeu os lábios, me olhando desesperado.
- Não, Lestat - sacudi a cabeça. Por um momento ele ficou agitado, tentou iniciar um gesto, depois outro, finalmente ficou sentado, cobrindo o rosto com as mãos, num paroxismo de tristeza. O outro vampiro, que me analisava friamente, perguntou:
- Está... Voltou para ele?
- Não, claro que não - respondi. E ele sorriu afetadamente, como se fosse exatamente o que esperava, que tudo ficasse em suas mãos de novo, e caminhou para a varanda. Podia ouvi-lo muito próximo, esperando.
- Apenas queria vê-lo, Lestat - falei. Mas não pareceu me ouvir. Algo o tinha distraído. Tinha os olhos arregalados, as mãos pairavam próximas aos ouvidos. Então também ouvi. Era uma sirene. E conforme foi se tornando mais alta, seus olhos se fecharam e os dedos cobriram as orelhas. E ficou ainda mais alta, vinda de uma rua do centro.
- Lestat! - disse-lhe entre os gritos do bebê, que se elevavam com o mesmo medo terrível da sirene. Mas sua agonia me arrasou. Seus lábios deixavam ver os dentes, em uma horrível careta de dor.
- Lestat, é apenas uma sirene! - repeti estupidamente. E então ele se inclinou na cadeira, me agarrou e se abraçou com tanta força a mim que, sem querer, peguei sua mão. Ele se curvou, apertando a cabeça em meu peito e segurando minha mão tão fortemente que provocava dor. A sala se encheu com o piscar da luz vermelha da sirene que depois começou a se afastar.
- Louis, não agüento, não agüento! - rosnou entre as lágrimas. - Ajude-me, Louis, Louis, fique comigo.
- Mas por que tem medo? = perguntei. - Não sabe o que é?
E ao baixar os olhos para ele, ao ver seu cabelo louro contra meu casaco, tive uma visão de como era há muito tempo atrás, aquele cavalheiro alto e firme, numa esvoaçante capa preta, a cabeça erguida, a voz melodiosa e imaculada entoando uma frase da ópera que acabávamos de assistir, seus passos ressoando nos paralelepípedos para marcar o ritmo da música, seus olhos grandes e brilhantes alcançando a jovem que parava enlevada, fazendo um sorriso nascer em seu rosto enquanto a canção morria. E por um momento, aquele exato momento em que seus olhos se encontravam, todo mal parecia apagado por aquela torrente de prazer, aquela paixão pelo simples fato de estar vivo,
- Era este o preço daquele envolvimento? Uma sensibilidade chocada pela mudança, trêmula de medo? Pensei, silencioso, em todas as coisas que poderia lhe dizer, como poderia fazê-lo lembrar que era imortal e nada o condenava àquele retraimento, a não ser ele próprio, e que estava cercado pelos sinais inconfundíveis da morte inevitável. Mas não disse tais coisas, e compreendi que nunca as diria.
- Parecia que o silêncio se avolumava de novo à nossa volta, como um mar escuro que a sirene havia afastado. As moscas fervilhavam no corpo supurado de um rato, a criança me olhava calmamente como se meus olhos fossem bolas brilhantes, e sua mão diminuta se fechou sobre o dedo que eu havia pousado na minúscula boca aveludada.
Lestat tinha se levantado, endireitado o corpo, mas apenas para se curvar de novo e afundar na cadeira.
- Não ficará comigo - suspirou. Mas então seu olhar vagou e pareceu subitamente distraído. - Queria tanto falar com você - disse. - Naquela noite que voltei para casa, na Rua Royale, queria apenas falar com você! Tremeu violentamente, olhos fechados, a garganta parecendo se contrair. Era como se os socos que eu desferira o atingissem naquele momento. Olhava inexpressivamente para o nada, a língua umedecendo os lábios, a voz baixa, quase natural. - Fui a Paris procurá-lo...
- O que queria me dizer? - perguntei. Sobre o que desejava falar?
- Lembrava muito bem de sua louca insistência no Teatro dos Vampiros. Há anos não pensava nisso. Não, jamais pensara. E tinha consciência de que agora falava no assunto com grande relutância. - Mas ele apenas riu para mim, um sorriso insípido, quase desculposo. E sacudiu a cabeça. Vi seus olhos se encherem de um desespero suave, turvo.
- Senti um alívio profundo e inegável.
- Mas ficará aqui! - insistiu.
- Não - respondi.
- E nem eu! - disse o vampiro jovem, afastado na escuridão. E parou um segundo na janela aberta a nos olhar. Lestat levantou os olhos e depois os afastou covardemente, enquanto seus lábios pareciam se engrossar e tremer.
- Feche, feche - disse, apontando a janela. Depois um soluço irrompeu de seu peito e, cobrindo a boca com a mão, abaixou a cabeça e chorou.
- O vampiro jovem havia partido. Ouvi seus passos rápidos, ouvi a pancada forte do portão de ferro. Eu estava sozinho com Lestat, e ele chorava. Acho que demorou muito até parar, e durante este tempo todo não fiz mais que observá-lo. Pensava em tudo que acontecera entre nós. Lembrava coisas que supunha esquecidas. E tomei consciência daquela mesma tristeza desnorteante que sentira ao ver o lugar da Rua Royale em que havíamos morado. Apenas não me parecia ser uma tristeza por Lestat, aquele vampiro alegre e esperto que vivera ali. Parecia ser uma tristeza por algo mais, algo acima de Lestat, que apenas o incluía e fazia parte da terrível tristeza por tudo que eu perdera, amara ou descobrira. Parecia estar em outro lugar, em outra época. E este lugar e esta época eram muito reais, era um quarto onde os insetos zumbiam como zumbiam ali, o ar era abafado e carregado de morte e perfume da primavera. Eu estava prestes a descobrir este lugar e, junto com ele, uma dor terrível, uma dor tão terrível que minha mente fugiu, dizendo: - Não, não me leve de volta para aquele lugar. E, de repente, tudo começou a desaparecer e voltar para aqui e agora com Lestat.
Atônito, vi minhas próprias lágrimas caírem no rosto da criança. E percebi seu brilho sobre as faces, e vi as faces ficarem muito roliças com o sorriso da criança. Devia ter visto a luz nas lágrimas. Levei a mão ao rosto e enxuguei as lágrimas que realmente estavam lá, e olhei-as espantado.
- Mas Louis... - dizia Lestat em voz baixa. - Como pode ser assim, como pode suportar? - estava me olhando, a boca com a mesma careta, a face banhada de lágrimas. - Diga-me, Louis, ajude-me a compreender! Como consegue compreender tudo, como consegue suportar? - E no desespero de seus olhos, no tom profundo de sua voz pude ver que ele também estava penetrando em algo que lhe era muito doloroso, num lugar onde há muito não se aventurava. Mas então, mesmo enquanto eu o olhava, pareceu ficar confuso, embaraçado. Apertou o roupão e, sacudindo a cabeça, olhou para o fogo. Um calafrio o percorreu e ele gemeu.
- Agora preciso ir, Lestat - falei. Estava cansado, dele e de sua tristeza. E ansiei pela quietude lá de fora, aquela calma perfeita a que me acostumara tanto. Mas percebi, ao me levantar, que estava levando o bebezinho comigo.
Lestat me fitava agora com seus olhos grandes e agoniados, seu rosto macio, sem idade.
- Mas voltará... virá me visitar... Louis?disse.
Afastei-me, ouvindo-o me chamar, e deixei a casa em silêncio. Quando cheguei na rua, olhei para trás e pude vê-lo pairando na janela como se tivesse medo de sair. Compreendi que não saía há muito tempo, muito tempo, e me ocorreu que talvez nunca mais saísse de novo.
- Voltei à casa de onde o vampiro tinha tirado a criança e deixei-a em seu berço.