"Não sei que dia é hoje e não me permito saber. Se houvesse alguma importância nisso, eu a retrataria. Mas nada consigo além de pensar no ontem, e no antes de ontem também, e nos anos passados que não se despediram de mim quando, ainda humano, eu soube quem era você. Aprendi a evitá-lo atrás de uma glória que jamais obtive. E também fui condicionado a não sentir por você o que assumo aqui, esperando, sinceramente, que você não retribua o mínimo possível do que expresso, já que o melhor para nós é a conclusão de fim cansativo que já sabemos qual é. Preciso odiá-lo, e precisas te desapontar comigo. E façamos assim.

Não devo procurá-lo durante alguns anos. Se desejas que eu fale do tempo, eu o farei, e digo que vou perdurar longe de ti por inúmeros meses, respeitando o meu silêncio e a minha vontade de me desprender o bastante para encontrar objetos de meu interesse. Estou atrás de uma razão que há muito se desfez. E me perdoes se o abandono nessa vez significativa que não te acostumas sequer um instante, e devo estar aflorando isso como nunca mostrei ao teu rosto imberbe, acreditando que o deixo inseguro por minha ida novamente.

Estou partindo, você sabe. Eu gostaria de lhe afirmar que sinto dor. Mas estou cansado demais para isso, afirmando apenas que devo sentir a tua falta em breve, pois em antecipação, nada me vem a não ser as recordações do que vivemos - os nossos malditos anos juntos e toda a façanha de nossa juventude acoplada que, como conhecedores da morte, permitiu-nos amar não só uma criança esbelta que me detestará pelo resto do que me atrevo, nessa liberdade, a chamar de vida, mas também todo o convívio bom que anulei de minha história, que fizeste a audácia de retratar em um de teus capítulos que deixaste à venda.

Mas encerro os dizeres por aqui. Quase, na verdade. Pois a manhã virá. E lhe deixo este recado agora, implorando, certamente, para que não me sigas, e para que esperes por mim.

Afinal, quando verdadeiramente o desapontei?"

Aquela era a nossa casa. Era receptiva para nós, apenas. E para David, se quisesse vir. Mas ele estava de viagem. E solitário, busquei a melhor companhia para um vampiro: alguém necessitado e incapaz de assumir sempre que precisa de mim. Louis, afinal de contas. Eu não lhe disse que o visitaria essa noite. Mas não imaginara que ele deixaria toda a recepção e saudades de mim para se entreter com algum livro de romance melado. E impaciente, esmurrei a porta da casa apenas uma vez, vendo-a se partir o bastante para que com apenas um pé eu a empurrasse.

A figura magra e sem vida estava na sala. E ergueu os olhos para mim em um pequeno solavanco mortal, mantendo-se impassível e descrente com o meu ato. Jurei ter visto surpresa em seus olhos.

- Você quebrou a porta. - disse ele. Uma conclusão óbvia vinda de seus lábios. Eu devia tê-lo assustado. Então ri, caminhando e me lançando em uma poltrona.

- Vim vê-lo. Como está? - expus um sorriso longo e o esperei fechar o livro, decidido a dar atenção a mim. Arrastou-se até que as suas costas repousassem no alto do sofá, e fiquei emocionado ao vê-lo menear a cabeça ao assentir que estava bem, voltando o seu foco à nossa conversa. Sempre era dilacerante convencê-lo a largar os próprios desejos para que me adornasse. Pena que isso era raro - Ah, sim, a porta quebrada lhe chateou? Posso consertá-la após a nossa viagem. - novamente sorri.

- Viagem? - novamente um bem estar ao ouvir a sua voz macia. Estava curioso e moderado. Deixara de lado a porta. Não iria cobrar que eu a aprumasse. Sabia que eu o faria por ser harmônico com os móveis.

- Sim, para o Egito. Quero que venha comigo. Podemos cavar túneis e invadir as covas dos faraós. Dormiríamos ao lado de poderosas múmias. Isso não é fascinante? -

Eu sabia que ele negaria um pedido daqueles. E que nem precisaria mover os lábios para isso. Sua quietude plena me fez ter a certeza de que eu acabaria o arrastando para longe sem a sua própria vontade. Mas eu não queria tê-lo ao meu lado por dolorosa insistência. Queria que ele viesse. Que não se negasse como na maioria das vezes. E esperei paciente quando o vi pender a cabeça acima de um dos ombros, apertando discretamente o braço do sofá, deixando de me observar por um instante. Ah, meu belo Louis. Também sentia a minha falta. Mas aquele pedido devia ter-lhe soado patético. E buscava um modo de contornar isso.

- O Egito já foi muito explorado. Por que não vamos a outro lugar? - enfim, sorriu levemente, mas não omitindo o cinismo suave de seu desespero. Quase ri dele.

- E para onde você quer ir? - arqueei as sobrancelhas, esperançoso.

Louis refletiu por um momento. E acabou falando inseguro:

- O Triângulo das Bermudas, talvez... -

Se eu fosse mortal, teria movido as pálpebras mais vezes. A cada palavra dita, Louis se arrependia daquela oferta. E eu repentinamente me ergui, quase me lançando sobre ele quando me acomodei ao seu lado no sofá, agarrando-lhe o corpo e deixando a garganta emitir um riso sonoro.

- Eu não sabia que estava tão eufórico. Se me pedisse, eu viria mais cedo. - eu ainda ria, e ele se manifestava para que eu desistisse da viagem.

- Lestat, não falam bem deste lugar. Pode ser... -

- Perigoso? Mas o que é perigoso para nós? Já vivi tanto. E você me trouxe uma novidade, Louis, agora. Compartilhe isso comigo. Vamos, eu sei que sentes saudades. Estava esperando por mim? -

- Eu estava lendo antes de você decidir vir e quebrar a porta. - uma resposta áspera e simples para que eu ficasse contido. Eu estava quase rindo mais! Ao menos ele não se desvencilhava dos meus braços.

- Você demorou a me atender... E esta casa é minha também. Então vamos. Se formos viajar, que seja agora! Não podemos perder essa oportunidade. - eu não morreria amanhã, era certo, mas não queria manter os pés na sóbria e incólume Nova Orleans, precisando, como diriam os mortais, de ares novos. Beijei rapidamente o rosto de Louis e me ergui, seguindo ao meu quarto. Ele também havia se movido e me acompanhava nos calcanhares. Estava nervoso. Viagens repentinas eram desastrosas na maioria das vezes - falo de nós. E ele certamente não queria que partíssemos agora.

- Lestat... - começou ele. Eu não queria um discurso, então já me servia do guarda-roupas para encontrar uma mala. Achei-a e a lancei sobre a cama.

- Nós vamos viajar. -

- Espere até amanhã. -

- Mas amanhã você já estará sem vontade. Não seja chato. -

Se ele pudesse, estaria respirando fundo. Sua paciência era excepcional. Mas não os seus bons modos quando eu insistia em contrariá-lo.

- Não tenho como aprontar algo agora. - insistiu ele, inventando um empecilho qualquer.

- Você mente. E já vamos partir. -

- Você não está me ouvindo. -

- E você não me obedece. Eu disse que partiremos. Vou lhe levar à força se não quiser vir. -

Aquilo o espantou. Arregalou os olhos, incrédulo, e logo o seu mento enrijeceu. Eu não queria fazer aquilo, mas precisava.

- Você não poderia... -

- Ah, eu posso muitas coisas. Inúmeras, na verdade. E posso todas. E sou bom em todas elas. Quando achou que poderia me evitar? O para sempre dos seus romances não existe. Eu vim para vê-lo, e vou levá-lo comigo. E me chame de impossível, vamos. Ofenda-me se quiser. Eu vou guiá-lo nem que tenha de prendê-lo acima do meu ombro. Você iria balbuciar tanto que... -

- Chega. - dessa vez ele foi rude e cortou o meu assunto - O que você espera com isso, que eu me doe?

- Que me aceite. Que aceite que eu vim para vê-lo e que você sempre recusa os meus pedidos. Não seja difícil. - ergui uma das mãos e a movi como se apagasse algo no ar; uma vela, por exemplo. Um gesto exagerado.

- Está duvidando de mim? - oh, uma ameaça. Eu feri a sua masculinidade, fazendo-o se achar doce e sutil demais. Melhor acalmá-lo, ou ele arrancaria a mala de minhas mãos e iria destroçá-la impiedoso.

- Você me ama, não é? -

Não houve resposta.

- Acompanhe-me. Não vai ser tão ruim. Terei sempre de insistir? -

- Os seus lugares de visita são ultrajantes. - ele ainda estava irritado. Era contido, mas o rosto estava firme.

- Melhor do que ficar estático sob a lua a ler um livro sempre. Cinco dias, apenas. Por favor, acompanhe-me. - ele continuava inerte. Se eu o ofendesse mais uma vez... - Eu não escolheria um lugar que fizesse mal a você. -

Finalizei. Então ele pareceu suspirar e deve ter reconsiderado a própria irritação.

- Vou esperá-lo na sala. -

- Não vai levar nada? - perguntei sem ser displicente.

- Já terei o suficiente a carregar. -

Ele virou as costas, e eu ri. Caminhara até uma janela ao sair de meu quarto. E eu agora termino de escrever, pensando se a nossa viagem vai deixá-lo otimista. E sim, terminarei de escolher as roupas... Não posso demorar. Trarei lembranças a todos, é claro. E pensem em mim sempre que possível.

De seu adorado e encantador,